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OAMENII DE JOS
DIN FAMILIA NOASTRA

Cand suna tanti Theresa, imi fac lectiile la isto-
ria socialismului.

-Alina? Mama ta e acasa? ma intreaba.

~Nu, 1i spun. Saptamana asta lucreaza in schim-
bul doi. Nu se intoarce decit la opt.

-Bine. Trec sa te iau peste o jumatate de ora.
Pune-ti ceva negru si niste pantofi solizi.

Si inchide Inainte sd apuc sa spun ceva.

O jumatate de ord mai tarziu, claxonul infundat
al masinii ei negre Volga, ca o sirena de vapor, ma
cheama jos. Masina are forme bine definite, volup-
tuoase. Patura pufoasa de zdpada de pe acoperisul
ei ma duce cu gandul la o femeie cu linii rotunjite,
care poarta pe cap o caciula din blana de iepure.
In Republica Socialistdi Romania a anului 1967,
masina aceasta este un privilegiu al notabilitatilor
Partidului, asa cum este unchiul meu, Petru. Mina
madtusii Theresa iese pe fereastra portierei soferului.
Cand o flutura spre mine, la incheietura ei zorniie
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o0 jumitate de duzini de britiri de aur. In varfurile
degetelor tine un tigaret.

Varul meu cel mai mare, Matei, {ine intre pi-
cioare o pusca de vindtoare, asa cd ma urc pe ban-
cheta din spate, unde std varul meu cel mai mic,
Adam. Intre noi, pe tapiteria rosie, este o cutie
pdtrata cu un capac glisant, ca cele in care stau
piesele de rummy. Strdmb imediat din nas. Aroma
parfumului de trandafiri al matusii mele nu aco-
perda mirosul de putrefactie.

- Esti imbrdcata in negru? intreabd matusa
Theresa.

1i arit rochia din stof3 inchis3 la culoare pe care
o port sub paltonul gros.

- Bine, spune ea. S nu deschizi cutia.

-Unde mergem? intreb. Si ce miroase asa?

- Mai intii trebuie sd cumparam niste flori,
spune matusa Theresa si ne duce la piata de legu-
me. S3 nu-i spui nimic mamei tale. Oamenii de
jos din familia noastrd nu merita sa stie.

Matei se intoarce cu opt trandafiri albi si o co-
roand mic3, la fel ca acelea pe care le primesc copiii
premianti la sfarsitul anului scolar. Este impletita
din crengute cu frunzulite mici rotunde si verzi.
Cinci garoafe de plastic sunt infipte in ea ca niste
pietre pretioase intr-o coroana.

- Alina, Adam, deschideti, va rog, geamul din
spate, spune matusa Theresa.
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-Unde mergem? intreb din nou.

-La manadstirea Sf. Gheorghe, raspunde ea.

Imi clintinesc dintii tot drumul pani la manas-
tire, aproape o ord. Religia nu este chiar interzisa,
dar este ceva ce nu se practica In public si despre
care nici nu se vorbeste. Exact la fel ca si sexul.

Mergem citiva kilometri pe un drum denivelat
de pdmant. Adam tine cu mana cutia de lemn ca sd
nu cadd. Acum vad mdnastirea pe varful unui deal.
Matusa Theresa trebuie sa parcheze masina, de aici
mergem mai departe pe jos. Dar, spre surprinderea
mea, nu se opreste si coteste la stdnga, intrand in
pddure. Mai mergem inca vreo zece minute pe o
potecd ingusta si ne oprim intr-o poiand, tdiata
langa un pardu inghetat. Recunosc locul. Vara este
locul nostru preferat pentru picnic. In spatele lui
se Tnaltd un deal abrupt pe care cresc bujori rosii.

Matei umbla in portbagaj si scoate doua harlete.
Se indreaptd impreund cu Adam spre poalele dealu-
lui si incep si sape. Inchid si deschid gura. Matusa
Theresa incepe sd plinga fard zgomot. Lacrimile
{i nacliiesc pudra de pe obraji, blana ei de nurca
tremura. Aud fosnetul frunzelor, trosnetul crengi-
lor si vad cum se apropie de noi un preot. Mdtusa
Theresa porneste in intampinarea lui si ii saruta
mana. Ii sopteste ceva, iar preotul incuviinteazi
din cap.
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- Ajutd-md, spune matusa Theresa, uitindu-se
in portbagajul deschis.

Privesc peste umadrul ei. Un cos cu vin rosu, un
colac urias dat cu miere, o colivi. Mi trece un fior.

-Bdnuiesc ca maica-ta nu ti-a povestit nicio-
datd despre bunicul tdu, spune ea. I-ar fi plicut un
sicriu deschis. Dar stii, nu-I tineam decat rareori
in colivie. 1i plicea si se plimbe prin casi. Probabil
ca a cdzut. L-am cautat disperati. L-am gasit dupa
cateva zile, intre canapeaua din sufragerie si perete.

Intre propozitiile ei se aude un sunet ascutit, ca
de zeitd a mortii.

- L-am gasit din cauza mirosului.

Preotul si verii mei stau 14nga mica groapa din
pamant si asteaptd. Matusa Theresa imi face semn
sd iau cosul, in timp ce ea scoate cutia de pe ban-
cheta din spate.

- Am venit odatd In vizitd la maicid-ta si ne-a
amenintat cd, daca mai venim in casa ei, va spune
autoritatilor unde pot sid-1 gdseasca. Ticiloasa!

Face o pauzd, mangdind capacul cutiei, ca si cAnd
ar fi fost blana unui animal de companie iubit.

- Stii ceva - spune-i! Spune-i cd nu am invitat-o!
adaugd matusa Theresa.

*

In masini, mitusa Theresa nu se poate opri din
vorbit. Dacd se opreste, incepe s3 suspine si ochii
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i se incetoseaza de lacrimi, dar trebuie sa fie atenta
la drum. S-a lasat intunericul.

- A fost imediat dupa ce au venit la putere co-
munistii, spune ea. Il ciutau - bunicul tiu fusese
un membru marcant al Partidului Liberal. Prietenii
lui murisera cu totii sapadnd la Canal. Ucisi, batuti,
torturati. Ce putea face mama mea? A facut ce a
putut, Dumnezeu s-o odihneasca. L-a facut mic.
Maica-ta - mama ta nu a vrut sa aiba nimic de-a
face cu el. Nimic.

Ridica vocea in fumul de tigara care incetoseaza
interiorul masinii Volga.

-Nu a venit niciodata sd-1 vada - nici macar o
datd. Si prostul de el, cum 1i mai ducea dorul!

Mirosul de putrefactie copleseste interiorul ma-
sinii supraincdlzite. As intreba-o cum il facuse bu-
nica mic, dar nu vreau s-o intrerup.



MERE GLAZURATE

Plaja Inseamna pentru Alina soare in ochi, nisip
in par, sare care se usuca pe pielea ei ca o rochie
ramasd prea micd, miros de peste sirat stricat.
Plaja este un conglomerat de ochi care o privesc
de parca ar fi un mar, o fac sa se simt3 stingheritd
si lipicioasa din cauza poftei lor. Vederea pe care
o are din camera ei este un zid de beton aflat la
mai putin de un metru de fereastra, dar la ce si se
astepte cand i se permite sa stea o lund intreaga
gratis Intr-un hotel de trei stele dintr-una din cele
mai luxoase statiuni din Roméania?

Pand in vara anului 1969, marea era un mister;
,la mare“ - o lume interzisi. Ii amintea de lamen-
tarile mamei ei: , As vrea sa fi avut destui bani ca si
te ludm cu noi*, rostite cu un zimbet prost ascuns
in coltul gurii. Ti amintea de cilitoria lungi pani
la bunica ei, unde era uitatd pini cind frunzele
deveneau cafenii si incepea scoala. Ii amintea de
strazile dosnice si prafuite, de copiii care tipau si
de jocurile lor crude, de genunchii plini de sdnge
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uscat, de baia din doua in doua zile intr-o cadi de
plastic in care de abia 1i incdpeau picioarele.

In vara aceasta, Alina este traducitoare si ghid
pentru turistii germani din hotelul ei. Este incin-
tatd ori de cdte ori acestia se decid s3 pardseasci
plaja ca sa viziteze unele locuri. Turistii din statiu-
ne, prea zgomotosi, prea veseli, prea curiosi, devin
publicul care o adora.

-La dreapta, le spune ea cu un zimbet ca si cind
le-ar dezvalui secrete de stat, este Muzeul de Istorie
si Arheologie, fosta Primarie a orasului.

Nemtii se uita cu gura cascata la ea si pun in-
trebari la obiect, ca sd arate ca o ascultaserd. Sunt
din nou copii de scoald, iar ea este profesoara lor.
In intervalul ingust dintre banchetele din autocar,
le vorbeste despre minunile comunismului.

-Acum vom vizita un magazin special pentru
turisti, le spune Alina. Puteti gdsi aici si produse
occidentale, daca va este dor de ele. Eu nu am voie
sa vin cu dumneavoastra.

lar ei intreaba:

-Cum te simti sa traiesti intr-o tara fara liber-
tate? Sa stai afara si sa te uiti pe fereastra?

[ar ea raspunde cu un zdmbet stramb:

- Nimeni nu duce lipsd de nimic in aceasta tara.
La dumneavoastra tinerii primesc un apartament
imediat ce se casatoresc? Conducdtorul vostru
pune la inima interesele lor?
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Ei spun:

-S3 13sdm conducitorul, cum ramdane cu cio-
colata Mars si Toblerone, cu ciorapii Wolford, cu
pantofii italienesti?

Alina rade.

- Prefer s3 renunt la ciocolatd, dacd asta ajuta
la eradicarea sardciei.

Nemtii nu o cred. O coplesesc cu ciocolata si
tigiri cdnd se intorc. Alina pdstreaza ciocolata
pentru ea si 1i d3 tigdrile lui Liviu, celdlalt ghid de
germand. Cu Increderea in sine recent dobdnditd
ntre obrajii roz si parul blond al nemtilor, se simte
ca o sord mai mare fatd de acest baiat slabut cu o
musticioari firavd, subtire. Nu se uita niciodata
la sanii sau la picioarele ei, asa cum fac ceilalti.
O priveste totdeauna 1n ochi cidnd vorbeste cu ea,
pe un ton grav, abia perceptibil.

-Mama a murit pe cind eram copil, spune Liviu.
Vreau si devin arheolog. Detest sd stau intre atat
de multi oameni toatd ziua, dar am nevoie de bani.
Cand mi intorc in camera de hotel, imi bubuie
capul. As vrea si vind tigarile pe care mi le dai,
dar imi plac prea mult.

Dar turistii au venit pentru plajd, asa cd Alina
joacd rolul de ghid neinfricat numai doua zile in-
tregi pe siptimind, iar uneori si cateva ore di-
mineata. In restul timpului trebuie si facd tot ce
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fac ceilalti si sa fiarba pe nisipul fierbinte, precum
cafeaua turceascd.

Liviu vine Intr-o zi la plaja, std de vorba cu el si
ia chiar cdteva pufuri din tigara lui. Liviu o apiri
de privirile nepladcute si Alina ar dori ca el s3 vin3
mai des. Seara, pielea lui este rosie ca racul si tre-
buie sad-si dea cu iaurt zile intregi, iar nemtii din
autobuz stramba din nasurile lor sensibile simtind
mirosul de lapte acru.

In ultima ei zi ca ghid, se plimb3i pe promenada
din Constanta, nemtii in fatd, ea si Liviu in urma
lor, ca doi ciobani plictisiti.

Alina s-a plictisit sa tot spuna: ,, Aceasta este sta-
tuia celui mai mare poet national. Aici a fost cind-
va un cazinou splendid“. Se reazemad in schimb
de balustrada dantelata si priveste marea care se
sparge In milioane de perle de spuma la picioarele
ei. Marea, numai marea, cu acest du-te-vino al ej,
cu nelinistea ei, cu sunetele ei fosnitoare pe care
le iubeste. Liviu isi pune mina pe mina ei.

- Am pastrat toate pachetele de la tigdrile pe care
mi le-ai dat si am facut o masutd de cafea, spune
el. Nu stiu cum am s-o duc acasa.



DRAGA MOS GERILA,

Stiu cd am doudzeci de ani si sunt aproape o
femeie maritatd, dar sunt dispusa sa cred din nou
in tine, dacd o sa-mi aduci macar un singur lucru
din lista de mai jos. La randul meu, iti promit iu-
birea mea vesnica si devotamentul meu etern. Am
sa propovaduiesc in numele tau pe strazi, chiar
dacad este interzis si as putea fi inhdtata de militie
sau de Securitate, sa fiu batuta si tratata cu socuri
electrice ca sa-mi alunge toate credintele popula-
re si religioase din cap. Si am sd folosesc numele
tau adevarat, cel pe care il aveai Inainte de 1948,
cand a venit la putere Partidul Comunist: Mos C.
Adu-mi macar un lucru si sunt sigurd ca putem
ajunge la o intelegere in legatura cu plata. Te rog.
Chiar si o jumatate de lucru. Orice.

Lista de dorinte:

» O pereche de blugi Levi’s.

* Un ruj rosu, ca cel pe care il are profesoara de
pian, nuanta aceea eleganta de visiniu.
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Mai bine decit cele doud lucruri de mai sus,
o pereche de ghete noi. Pingelele ghetelor mele
negre s-au ros si aluneca rau cand ploud. Am
cazut de doua ori saptamana trecuta. Nu vreau
s3 ma gandesc ce se va Intdmpla cand va ninge.

Inci si mai bine, o soba electricad portabild, pe
care s-o pot folosi la mine in camerd. M-am satu-
rat sd gitesc toatd méncarea cu termoplonjorul.

O madrire de salariu, ca sa pot cumpadra toate
cele de mai sus si sd-i trimit ceva bani in plus lui
Liviu. De ce trebuie s3 fie salariile profesorilor
asa de mici?

Pe logodnicul meu ajuta-1 sa termine facultatea
anul acesta, nu anul viitor. Luna aceasta. Astazi.

Te rog s-o faci pe mama sa se razgandeasca si
sd m3 intretini la facultate, ca sd pot deveni
traducitoare, in loc si ma lupt cu batranii de
optzeci de ani in fiecare zi tot restul vietii mele.

Te rog sd dai timpul inapoi in momentul in care
i I-am prezentat pe Liviu. Te rog sd nu o lasi sd
ma dea afara din casa.

Te rog sa ma faci copil din nou. Adolescenta.
Studenti. O fatd care nu si-a pierdut tatal, nici
parerile romantice despre lume, saracie, buna-
tate si dragostea parinteasca.



